爷爷去世后，乡下的老宅就彻底空了下来。青砖黛瓦的院落落了层薄尘，木窗棂上的雕花在岁月侵蚀下渐渐模糊，只有院角的老槐树还像从前一样，枝繁叶茂地守着这座老屋。今年暑假，我因为要备战考研，想找个清静无扰的地方专心复习，便收拾了简单的行李，回了老宅住。

        老宅是典型的木结构房子，踩在楼板上会发出“咯吱咯吱”的轻响，横梁上还挂着爷爷生前戴过的旧草帽，帽檐上的麦秸早已泛黄，却依旧带着田间泥土的气息。堂屋正中摆着一张掉漆的红木梳妆台，镜面边缘有些斑驳，那是奶奶的遗物。小时候，我总爱趴在梳妆台边，看奶奶对着镜子梳头，她的银发在阳光下泛着柔和的光，木梳划过发丝的“沙沙”声，是童年最温暖的记忆之一。

        入住的第一个晚上，我在房间里摆好书桌，台灯的光晕照亮了摊开的复习资料。不知不觉就复习到了深夜十二点，窗外的月光透过窗棂洒进来，在地上投下细碎的影子。我揉了揉酸胀的眼睛，刚要伸手关灯睡觉，突然听到堂屋传来“吱呀、吱呀”的声响，断断续续，像是有人在缓慢地拉动梳妆台的抽屉。

        乡下老宅常有老鼠出没，我以为是老鼠在作祟，便随手拿起墙角的扫帚，壮着胆子走了出去。堂屋里静悄悄的，只有月光在地面铺成一片银霜，那张红木梳妆台就立在角落，所有的抽屉都关得严严实实，没有丝毫被动过的痕迹。我绕着梳妆台检查了一圈，连老鼠的影子都没看到，只好带着疑惑回了房间。

        可刚躺下没多久，那“吱呀”声又响了起来，这次还多了一种清晰的沙沙声，像是一把木梳在头发上轻轻划过，一下，又一下，格外真切。我的心瞬间提到了嗓子眼，浑身的汗毛都竖了起来。我咬了咬牙，猛地拉开房门，借着月光往堂屋望去——只见梳妆台前赫然坐着一个模糊的身影，正微微低着头，对着镜子缓缓梳头！

        那身影穿着一件蓝色的斜襟布衫，正是奶奶生前最喜欢的那件，梳头发的姿势，甚至连发型的轮廓，都和我小时候见过的奶奶年轻时的照片一模一样。我吓得浑身发抖，双脚像灌了铅一样挪不动步子，连呼吸都不敢太重。时间仿佛凝固了，只有那沙沙的梳头声在寂静的老宅里回荡。

        过了大概十分钟，那身影慢慢直起身子，放下手中的梳子，转身朝着我的房间走来。我吓得魂飞魄散，赶紧退回房间，“砰”地一声关上房门，双手死死抵在门后，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。紧接着，门外传来轻轻的敲门声，随后是一道熟悉又温和的声音：“囡囡，天凉了，记得盖好被子。”

        是奶奶的声音！那声音穿越了岁月的阻隔，依旧带着浓浓的牵挂。我再也忍不住，眼泪瞬间涌了出来，哭着喊了一声“奶奶”。敲门声骤然停了，门外传来一阵轻轻的叹息，随后是细碎的脚步声，慢慢远去，最后彻底消失在寂静中。

        第二天一早，我红着眼睛走到堂屋，一眼就看到梳妆台的桌面上放着一把旧木梳，正是奶奶生前常用的那把，梳齿上还缠着几根银白色的头发——那是奶奶的头发。后来我问了村里的长辈才知道，奶奶走的时候，最放心不下的就是我，她总念叨着没能亲眼看着我考上大学，没能陪我走过人生的关键路口。