沂河下游有个不起眼的渡口，名叫“望归渡”，摆渡的是个年过七旬的老艄公，姓陈。这渡口蹊跷得很，白日里冷冷清清，唯有日头落山后才渐渐热闹，更怪的是，陈老艄公从不在子时后摆渡，任谁出再多钱也不松口。附近村民都说，这望归渡连通着阴阳两界，老艄公渡的不是凡人，是惦记阳间的亡魂。

        这话传到了外地来的货郎李三耳耳朵里。李三耳胆大好奇，专挑了个月黑风高的夜晚，揣着两串铜钱蹲在渡口的老槐树下，想探个究竟。戌时刚过，原本平静的沂河水突然泛起白雾，雾气中飘来一叶扁舟，陈老艄公戴着斗笠，握着竹篙立在船头，身影在雾里忽明忽暗。

        “上船的，报上名来，说清要寻的人。”老艄公的声音沙哑得像砂纸磨过木头。李三耳正想应声，却见白雾里走出几个模糊的身影，有穿粗布短打的壮汉，有穿青布衣裙的妇人，一个个面色苍白，眼神空洞。他们不说话，只是默默上船，船身竟没下沉半分。李三耳看得浑身发毛，缩在树后不敢出声。

        船队刚要离岸，又有个穿红衣的小姑娘飘了过来，怯生生地说：“艄公爷爷，我要找我娘，她在河东村织布。”老艄公叹了口气，竹篙一点，小船便缓缓驶入雾中。李三耳一时冲动，竟追着喊：“艄公，带我一程！”话音刚落，老艄公突然回头，斗笠下的眼睛亮得吓人：“凡夫俗子，阴阳有界，你要闯祸？”

        李三耳被吓得腿一软，却仍犟着说：“我不信什么阴阳，只想看看真假。”老艄公沉默片刻，丢过一块乌木牌：“拿着它，不许说话，不许碰船上的人，子时前必须返程，否则再也回不来了。”李三耳连忙接过乌木牌，牌身冰凉，刻着“渡人不渡己”五个小字。他跳上船，只觉浑身发冷，船在雾里行得飞快，听不到水声，也看不到河岸。

        不知过了多久，小船靠岸，岸上灯火稀疏。那些身影陆续上岸，红衣小姑娘走到一间茅屋前，屋里传来织布声。小姑娘刚要推门，突然被一股无形的力量弹开，泪水瞬间涌了出来：“娘，我想你……”茅屋的织布声停了，一个妇人的声音带着哭腔：“囡囡，娘知道你回来，可阴阳相隔，你快走吧，别耽误了投胎。”

        李三耳看得心酸，忍不住动了恻隐之心，伸手想拍小姑娘的肩膀。刚碰到她的衣袖，乌木牌突然裂开，一股寒气瞬间裹住他。老艄公急忙竹篙一挑，将他拽回船上：“糊涂！”小船飞速返程，刚到望归渡，子时的梆子声便响了。老艄公收回乌木牌，告诫他：“阴阳自有规矩，执念最是伤人。我守这渡口六十年，就是为了让亡魂了却心愿，安心离去。”

        次日天明，李三耳发现自己躺在老槐树下，身上沾着露水，手里握着半块裂开的乌木牌。他去河东村打听，果然有个织布妇人，女儿半年前落水而亡，至今仍以泪洗面。李三耳将夜里的见闻告知妇人，妇人对着沂河哭了一场，烧了些纸钱，说好像听到了女儿的声音，心里也踏实了。

        后来，李三耳再也不敢打探望归渡的事，只是常听村民说，老艄公的船依旧在夜晚摆渡，只是那红衣小姑娘再也没出现过。有人说她了却心愿投胎去了，也有人说，老艄公替她守着那份念想。而那半块乌木牌，李三耳一直珍藏着，提醒自己敬畏天地，尊重阴阳之界。望归渡的故事，也随着沂河的流水，在民间代代相传。