2025 年 11 月，神舟二十号飞船舷窗被不足 1 毫米的空间碎片撞击，形成贯穿三层玻璃的三角形裂纹，迫使乘组紧急转移至神舟二十一返回地球。这起事件再次敲响警钟 —— 近地轨道的微小碎片已成为空间站的 “隐形杀手”。如今神舟二十一号乘组完成首次出舱加防任务，空间站的防护体系正迎来关键升级。
空间撞击威胁早有迹可循。2024 年 3 月，神舟十七号航天员曾修复天和核心舱太阳翼，消除微小颗粒撞击的影响。货运飞船太阳能帆板被划破、实验平台出现凹痕等情况也屡有发生。这些撞击的 “肇事者” 多是直径小于 1 厘米的碎片，它们以数公里每秒的速度飞行，能量堪比子弹，且因雷达难以探测，成为防护盲区。
针对风险，神舟二十一号乘组于 12 月 9 日开展 8 小时出舱任务，重点推进两项核心工作。一是近距离巡检神舟二十号受损舷窗，航天员携高清相机拍摄舱外影像，为后续无人返回方案提供数据支撑；二是为天和核心舱加装新型防护装置，对裸露电缆、管路等关键部位进行重点防护。此次安装面临特殊挑战 —— 空间站首次在停靠两艘载人飞船的构型下作业，团队通过数字空间站技术仿真推演，确保机械臂路径规划安全精准。
这套被称为 “太空铠甲” 的防护装置暗藏玄机：采用高强度金属外壳、能量吸收材料层与隔热缓冲层的复合结构，根据部位风险等级定制厚度。太阳翼等大面积部件则通过模块化冗余设计，避免单点损坏影响整体供电。截至目前，航天员已累计完成 7 次防护装置安装，核心舱关键区域防护覆盖率显著提升。
除了被动加防，主动应对体系也在升级。地面监测网络正整合低轨雷达与天基卫星，构建天地一体预警系统；飞船舷窗材料已启动升级，新增抗冲击涂层。对于 10 厘米以上的大型碎片，空间站可通过轨道调整主动规避，至今已成功实施多次规避操作。
当前空间站组合体状态正常，神舟二十一号乘组还将开展后续出舱任务。从 “被动修复” 到 “主动防御”，这场太空防护战的升级，不仅为中国空间站 6 个月长期驻留提供保障，更为人类探索近地轨道安全积累了宝贵经验。
